這幅作品，完成於小院一次一對一陪伴中。
那天，她來到小院時，看上去很平靜。可坐下來後，她告訴我：「其實遇到卡點的時候，我還是會爆發。」
來到小院之前，她剛剛經歷過一次情緒的爆發。那些說不出口的委屈，那些壓抑許久的情緒，那些反覆出現在關係裡的拉扯，依然會讓她難受。
可說起這些時，她卻很平靜。她說：「我覺得我現在這樣挺好的。」「至少我還有情緒。」「我還有生命力。」聽見這句話的時候，我很觸動。因為很多人努力了一輩子，都在學習如何壓抑情緒。而她正在學習另一件事：允許自己表達。
後來，我們一起散步。一路聊著她的故事，聊生命，聊關係，聊這些年來的成長與尋找，也聊著她如何一路學習照顧自己。
這些年，她接觸過信仰，也學習過心理學，一路跌跌撞撞地走著。她跟我分享，在生命最艱難的一段日子裡，因著長期生病，身體持續出現不適。那時的她，曾陷入深深的絕望。也是在那段黑暗的日子裡，她開始主動尋求上帝，並在信仰中重新感受到光與盼望。後來，她慢慢走了出來。
而這一次的談話裡，她也開始看見一些反覆出現在自己生命裡的模式。她想起自己懷孕的時候，想吃什麼東西，竟然還要小心翼翼地開口。如今再回頭看，她忍不住感嘆：「當時的自己，怎麼會那麼不敢要呢？」
後來一路聊下去，她慢慢發現，許多今天的情緒，並不只是因為今天發生的事。它們連結著更早以前的自己。
從小作為家裡的老大，她習慣了照顧別人，也習慣了把自己的需要放在後面。久而久之，她學會了承擔，卻很少表達；學會了付出，卻很少開口說出自己的需要。原來，很多今天的情緒，都藏著過去未曾被看見的需要。
創作開始之前，我們先進行了一段音樂冥想。在安靜裡，她感受到一束光。那是一種很深的連結，像是與自己相遇，也像是與神相遇。可當真正坐到畫布前時，她卻反覆對我說：「我不知道怎麼表達。」她想畫出那道光，卻不知道該如何下筆。
我告訴她，從技術上來說，表達光的方法有很多。黃色可以是光，白色可以是光，藍色也可以是光。色彩心理學裡，也有許多不同的理解。但在藝術療癒裡，我們更在意的從來不是技術呈現的結果。我告訴她：跟著你的感覺走。以你真實的感受為準，你的身體知道答案。
於是，她慢慢落下第一筆。讓我意外的是，那不是光，而是一團黑色。後來她告訴我，那是她生命裡的卡點，那些仍然存在的情緒，那些還沒有完全走出的地方。
她沒有逃開它，反而先走向它。接著，藍色慢慢出現，顏色開始流動，從畫面底部向上延伸，像一條生命的河。一路向上，一路生長。
最後，那道光出現了。一簇蓬勃而出的光，卻又溫柔地向外緩緩綻放。
完成作品後，她看著畫愣了一會兒，然後露出驚喜的笑容。她說：「我看見光了！」
後來她又告訴我，畫面上方那道溫柔緩緩散發出來的光，讓她再次感受到上帝的同在。聽見這句話時，我忽然明白，她畫下的並不只是一道光，而是自己生命裡曾經真實經歷過的恩典與盼望。那份喜悅，像一個重新發現寶藏的孩子。
有趣的是，這已經不是第一位在小院創作時提到「光」的人了。這些日子帶領創作時，我漸漸發現，人們來到小院的原因各不相同。有人帶著憂傷而來；有人帶著疲憊而來；有人帶著關係裡的傷而來；有人帶著生命的困惑而來。可無論故事如何不同，生命深處似乎都藏著同一份渴望：尋找光。
她捨不得放下作品，立刻拍照發到家人群裡，很快便收到了許多肯定與鼓勵。而最讓我感動的是，她說：「我已經不記得上一次畫畫是什麼時候了。」好像，還是在中學時代。
原來，長大之後，很多人不只是忘記了畫畫，也慢慢忘記了如何表達自己。害怕畫不好，害怕表達錯，害怕被評價。於是連自己心裡真正的感受，也漸漸不敢觸碰。而創作，有時只是幫助一個人重新回到自己的內心，重新看見那些被忽略的感受。
那天，她落下的第一筆是黑色。她沒有繞開黑暗，也沒有急著把它抹去。她只是願意停下來，看見它。
或許，我們只有願意面對黑暗，才能真正認識黑暗；認識黑暗，才能找到它的源頭；找到源頭，才能慢慢與自己和解。而光，往往就在這個過程裡悄悄出現。
她後來告訴我，自己現在最大的不同，不是沒有情緒了，而是終於有力量表達了。我想，這或許也是這幅畫最動人的地方。那道光之所以出現，不是因為黑暗消失了。而是因為她終於有力量面對黑暗了。
而我也再次相信，每一個人都在尋找光。因為光讓人看見方向，看見盼望，看見愛，也看見神始終沒有離開。
而在小院，我常常有幸見證這一刻。當一個人願意看見自己的黑暗，願意循著那條向上的路慢慢前行時，總會在某個時刻輕輕地說：「我看見光了。」
專欄作者楊青，生於四川，2013年受洗歸主，後全職服事教會。曾從事醫療、媒體與管理等工作，並長期參與藝術創作與教育實踐。 國家級非遺專案榮昌夏布代表性傳承人，生命美學導師。 近年來在一處安靜的小院中，以藝術為媒介，陪伴人停下，面對內在，在破碎中看見光。 現持續探索以《聖經》為根基的藝術陪伴與生命關懷之路。
【當代藝粹】專欄由《基督日報》與「香港藝術動力」合作推出
