这幅作品，完成于小院一次一对一陪伴中。
那天，她来到小院时，看上去很平静。可坐下来后，她告诉我："其实遇到卡点的时候，我还是会爆发。"
来到小院之前，她刚刚经历过一次情绪的爆发。那些说不出口的委屈，那些压抑许久的情绪，那些反复出现在关系里的拉扯，依然会让她难受。
可说起这些时，她却很平静。她说："我觉得我现在这样挺好的。""至少我还有情绪。""我还有生命力。"听见这句话的时候，我很触动。因为很多人努力了一辈子，都在学习如何压抑情绪。而她正在学习另一件事：允许自己表达。
后来，我们一起散步。一路聊著她的故事，聊生命，聊关系，聊这些年来的成长与寻找，也聊著她如何一路学习照顾自己。
这些年，她接触过信仰，也学习过心理学，一路跌跌撞撞地走著。她跟我分享，在生命最艰难的一段日子里，因著长期生病，身体持续出现不适。那时的她，曾陷入深深的绝望。也是在那段黑暗的日子里，她开始主动寻求上帝，并在信仰中重新感受到光与盼望。后来，她慢慢走了出来。
而这一次的谈话里，她也开始看见一些反复出现在自己生命里的模式。她想起自己怀孕的时候，想吃什么东西，竟然还要小心翼翼地开口。如今再回头看，她忍不住感叹："当时的自己，怎么会那么不敢要呢？"
后来一路聊下去，她慢慢发现，许多今天的情绪，并不只是因为今天发生的事。它们连结著更早以前的自己。
从小作为家里的老大，她习惯了照顾别人，也习惯了把自己的需要放在后面。久而久之，她学会了承担，却很少表达；学会了付出，却很少开口说出自己的需要。原来，很多今天的情绪，都藏著过去未曾被看见的需要。
创作开始之前，我们先进行了一段音乐冥想。在安静里，她感受到一束光。那是一种很深的连结，像是与自己相遇，也像是与神相遇。可当真正坐到画布前时，她却反复对我说："我不知道怎么表达。"她想画出那道光，却不知道该如何下笔。
我告诉她，从技术上来说，表达光的方法有很多。黄色可以是光，白色可以是光，蓝色也可以是光。色彩心理学里，也有许多不同的理解。但在艺术疗愈里，我们更在意的从来不是技术呈现的结果。我告诉她：跟著你的感觉走。以你真实的感受为准，你的身体知道答案。
于是，她慢慢落下第一笔。让我意外的是，那不是光，而是一团黑色。后来她告诉我，那是她生命里的卡点，那些仍然存在的情绪，那些还没有完全走出的地方。
她没有逃开它，反而先走向它。接著，蓝色慢慢出现，颜色开始流动，从画面底部向上延伸，像一条生命的河。一路向上，一路生长。
最后，那道光出现了。一簇蓬勃而出的光，却又温柔地向外缓缓绽放。
完成作品后，她看著画愣了一会儿，然后露出惊喜的笑容。她说："我看见光了！"
后来她又告诉我，画面上方那道温柔缓缓散发出来的光，让她再次感受到上帝的同在。听见这句话时，我忽然明白，她画下的并不只是一道光，而是自己生命里曾经真实经历过的恩典与盼望。那份喜悦，像一个重新发现宝藏的孩子。
有趣的是，这已经不是第一位在小院创作时提到"光"的人了。这些日子带领创作时，我渐渐发现，人们来到小院的原因各不相同。有人带著忧伤而来；有人带著疲惫而来；有人带著关系里的伤而来；有人带著生命的困惑而来。可无论故事如何不同，生命深处似乎都藏著同一份渴望：寻找光。
她舍不得放下作品，立刻拍照发到家人群里，很快便收到了许多肯定与鼓励。而最让我感动的是，她说："我已经不记得上一次画画是什么时候了。"好像，还是在中学时代。
原来，长大之后，很多人不只是忘记了画画，也慢慢忘记了如何表达自己。害怕画不好，害怕表达错，害怕被评价。于是连自己心里真正的感受，也渐渐不敢触碰。而创作，有时只是帮助一个人重新回到自己的内心，重新看见那些被忽略的感受。
那天，她落下的第一笔是黑色。她没有绕开黑暗，也没有急著把它抹去。她只是愿意停下来，看见它。
或许，我们只有愿意面对黑暗，才能真正认识黑暗；认识黑暗，才能找到它的源头；找到源头，才能慢慢与自己和解。而光，往往就在这个过程里悄悄出现。
她后来告诉我，自己现在最大的不同，不是没有情绪了，而是终于有力量表达了。我想，这或许也是这幅画最动人的地方。那道光之所以出现，不是因为黑暗消失了。而是因为她终于有力量面对黑暗了。
而我也再次相信，每一个人都在寻找光。因为光让人看见方向，看见盼望，看见爱，也看见神始终没有离开。
而在小院，我常常有幸见证这一刻。当一个人愿意看见自己的黑暗，愿意循著那条向上的路慢慢前行时，总会在某个时刻轻轻地说："我看见光了。"
专栏作者杨青，生于四川，2013年受洗归主，后全职服事教会。曾从事医疗、媒体与管理等工作，并长期参与艺术创作与教育实践。 国家级非遗专案荣昌夏布代表性传承人，生命美学导师。 近年来在一处安静的小院中，以艺术为媒介，陪伴人停下，面对内在，在破碎中看见光。 现持续探索以《圣经》为根基的艺术陪伴与生命关怀之路。
【当代艺粹】专栏由《基督日报》与"香港艺术动力"合作推出
