"昨日未时热就退了。"（约4：52）这是四福音书中唯一的一次对耶稣施行神迹具体时间的记述。
未时，是中国传统的十二时辰中的第八个时辰，现代时的 13 点到 15 点。（"昨日未时"英文翻译成"yesterday at the seventh hour"也是对的。因为子时是从前一天的 23 点开始的。从当天 1 点的丑时算起，未时即是当天的第七个时辰。）《昨日未时》这张画是想通过对这医治时刻的描述来彰显主耶稣那伟大的救赎，彰显那"照亮一切生在世上的人"（约1：9）的耶稣生命的真光。
在《昨日未时》画面上，绘画表现要素所要完成的基本任务就是时间的表述和"救赎之光"的表现。这些"任务"、特别是时间的表述都不是一般的具象写实画法能够完成的。画面上我引入了一些古代符号和古文字，以其既有的象征意义来解决这一问题。全画以"大光"为视觉中心来统辖画面的基本关关，完成主题的绘画性表现。
画面左上方我借用了古华夏"上山文化"（距今约 11000 至 8500 年前。在今浙江钱塘江流域。）红陶罐上的一个横列的图案。它由两个未识符号和中间的十二个圆点行列组成。（圆点行列左方的未识符号形状接近于 J，右方的接近于反向的 S。）我以为这个图案极有可能是华夏先民对时序的一种表达。我把它排在了画面中心大光的左边，并且"点亮"了圆点行列中的第八个圆点，那就是"未时"的位置。
画面上的大光使得画面有了亮部和暗部。我希望这光与暗能让人想到昼与夜，想到"昨日"与永远。在光暗之间，我用古文字标出了那属天的荣耀时序：古希腊文的"阿拉法"和"俄梅戛"和与之相应的古华夏甲骨文的始（立）与终（冬）。画面中心的大光，我著意回避了圆的造型，以免被误为仅是自然界的太阳。那光中心的造型采用了近似於伦勃朗《耶稣医治病人》（即"百元版画"）中耶稣的外形轮廓，以更明确地展现此画的主题。
全画的基本构图是围绕着这大光展开的。这样的构图基于马太福音的记述："这是要应验先知以赛亚的话，说：『西布伦地，拿弗他利地，就是沿海的路，约旦河外，外邦人的加利利地。那坐在黑暗里的百姓看见了大光，坐在死荫之地的人有光发现照著他们。』"（太4：14-16) 画面（即山地、世界）下方，大光所及处即是那蒙恩的百姓。这些人群的造型采用了和大光中的耶稣一致的非写实的概括性表现，以显示出两者的关联性（这种造型方式比写实的难度要高的多）。画面上就是这些蒙恩的人群，是他们在传颂"昨日未时"那永远的神迹。
这光也赋予了画面以生命，让绘画性有了生动的展现。如同德国古典哲学家黑格尔对艺术的期许：让"理念（绝对真理）得到感性的显现"，而不是简单的概念转译。
在画面上以大光来展示那伟大的救赎之力，也是源于我 2014 年得医治的亲身经历。在那次手术中全麻状态下的我亲历了那荣耀而强劲的大光，见到了来自救主的大能与大爱……。这一次画这张《昨日未时》，除了自己的感恩与颂赞之外，也真心地希望见到这画的观众能去到满是大爱的基督耶稣面前，那里永在的大光真的会给信祂的你以实实在在的救赎与祝福。
"那光是真光，照亮一切生在世上的人。"（约 1：9）从"昨日未时"到现今，从阿拉法到俄梅戛。
专栏作者黄斌，1993年在洛阳受洗，希望用画笔和文字赞美主。曾任大学教授和旅德画家，退休后希望以保守主义的现代油画创作者和文化学者的姿态作主仆人。
【当代艺粹】专栏由《基督日报》与"香港艺术动力"合作推出
