「昨日未時熱就退了。」（約4：52）這是四福音書中唯一的一次對耶穌施行神蹟具體時間的記述。
未時，是中國傳統的十二時辰中的第八個時辰，現代時的 13 點到 15 點。（「昨日未時」英文翻譯成「yesterday at the seventh hour」也是對的。因為子時是從前一天的 23 點開始的。從當天 1 點的丑時算起，未時即是當天的第七個時辰。）《昨日未時》這張畫是想通過對這醫治時刻的描述來彰顯主耶穌那偉大的救贖，彰顯那「照亮一切生在世上的人」（約1：9）的耶穌生命的真光。
在《昨日未時》畫面上，繪畫表現要素所要完成的基本任務就是時間的表述和「救贖之光」的表現。這些「任務」、特別是時間的表述都不是一般的具象寫實畫法能夠完成的。畫面上我引入了一些古代符號和古文字，以其既有的象徵意義來解決這一問題。全畫以「大光」為視覺中心來統轄畫面的基本關關，完成主題的繪畫性表現。
畫面左上方我借用了古華夏「上山文化」（距今約 11000 至 8500 年前。在今浙江錢塘江流域。）紅陶罐上的一個橫列的圖案。它由兩個未識符號和中間的十二個圓點行列組成。（圓點行列左方的未識符號形狀接近於 J，右方的接近於反向的 S。）我以為這個圖案極有可能是華夏先民對時序的一種表達。我把它排在了畫面中心大光的左邊，並且「點亮」了圓點行列中的第八個圓點，那就是「未時」的位置。
畫面上的大光使得畫面有了亮部和暗部。我希望這光與暗能讓人想到晝與夜，想到「昨日」與永遠。在光暗之間，我用古文字標出了那屬天的榮耀時序：古希臘文的「阿拉法」和「俄梅戛」和與之相應的古華夏甲骨文的始（立）與終（冬）。畫面中心的大光，我著意迴避了圓的造型，以免被誤為僅是自然界的太陽。那光中心的造型採用了近似於倫勃朗《耶穌醫治病人》（即「百元版畫」）中耶穌的外形輪廓，以更明確地展現此畫的主題。
全畫的基本構圖是圍繞着這大光展開的。這樣的構圖基於馬太福音的記述：「這是要應驗先知以賽亞的話，說：『西布倫地，拿弗他利地，就是沿海的路，約旦河外，外邦人的加利利地。那坐在黑暗里的百姓看見了大光，坐在死蔭之地的人有光發現照著他們。』」（太4：14-16) 畫面（即山地、世界）下方，大光所及處即是那蒙恩的百姓。這些人群的造型採用了和大光中的耶穌一致的非寫實的概括性表現，以顯示出兩者的關聯性（這種造型方式比寫實的難度要高的多）。畫面上就是這些蒙恩的人群，是他們在傳頌「昨日未時」那永遠的神蹟。
這光也賦予了畫面以生命，讓繪畫性有了生動的展現。如同德國古典哲學家黑格爾對藝術的期許：讓「理念（絕對真理）得到感性的顯現」，而不是簡單的概念轉譯。
在畫面上以大光來展示那偉大的救贖之力，也是源於我 2014 年得醫治的親身經歷。在那次手術中全麻狀態下的我親歷了那榮耀而強勁的大光，見到了來自救主的大能與大愛……。這一次畫這張《昨日未時》，除了自己的感恩與頌讚之外，也真心地希望見到這畫的觀眾能去到滿是大愛的基督耶穌面前，那裡永在的大光真的會給信祂的你以實實在在的救贖與祝福。
「那光是真光，照亮一切生在世上的人。」（約 1：9）從「昨日未時」到現今，從阿拉法到俄梅戛。
專欄作者黃斌，1993年在洛陽受洗，希望用畫筆和文字讚美主。曾任大學教授和旅德畫家，退休後希望以保守主義的現代油畫創作者和文化學者的姿態作主僕人。
【當代藝粹】專欄由《基督日報》與「香港藝術動力」合作推出
