近日，创世纪文字培训书院举办题为《当人生进入黄昏，我们是否听见呼唤？》的线上讲座，由创文主任莫非老师主讲。
莫非老师曾多年陪伴年长弟兄姊妹，也有照顾失智老人的经验，而她自己如今也逐渐步入晚年。这些亲身经历促使她结合神学与门训经验进行思考：当信徒进入人生的老年阶段，教会是否能形成一套清晰的属灵框架，帮助他们理解、诠释并走过这段生命历程？这些思考集结成《聆听岁月深处的呼声：老年是一种呼召》，近期由台湾橄榄树出版。
莫非老师为旅美作家，其作品曾多项文学奖，著作逾20册；2008年与苏文安牧师共同创办创世纪文字培训书院，现任创文主任，致力于推广文字与文化事工。
"老去"很可怕？
莫非老师首先以日本作家深泽七郎1956年的小说《楢山节考》为例指出，老年人容易被视为与年轻一代竞争社会资源的人，甚至被看作沉重的负担。这种观念也使许多人对衰老充满恐惧，认为"老去"意味著被淘汰、被遗弃。
与此同时，教会往往重视培育青壮年信徒如何在家庭与职场中活出信仰见证，却对退休之后的老年信徒缺乏相应的属灵装备。"老年事工通常只是一些讲座，找来医生谈养生、找来社工谈照顾、找财务专家分享生前与死后规划，不然就是聚餐郊游。"
莫非老师认为这类关怀虽然重要，但缺乏扎实的神学基础，容易将老年人仅仅视为需要被照顾的对象，而忽略神对他们更丰富的心意。
圣经中的四位老人
她进而从圣经出发指出：上帝对老年人的心意并不只是一般意义上的"安度晚年"——以《路加福音》中的撒迦利亚、以利沙伯、西面与亚拿四位老年人为例，即使人逐渐老去，依然能够积极跟随神，甚至可能因著一生累积的信心与属灵经验，比年轻人更敏锐地见证基督。
施洗约翰之母以利沙伯是《路加福音》中最早被记载"被圣灵充满"的人物之一。她向当时心中恐惧战兢的马利亚所说的话，也给后者带来安慰与确据——莫非老师认为，老年人不仅可以被神使用来安慰、陪伴年轻人，也能够与年轻一代一同辨认和理解神的带领。
老祭司撒迦利亚因一时缺乏信心而暂时失去言语能力，但在儿子出生后，他同样被圣灵充满，说出关于神国、以色列救赎以及施洗约翰先知身分的预言。莫非老师由此表示："有时候，老人家被神使用之前，需要经过一段沉寂的时间来等候、寻求。"
而在圣殿中认出圣婴耶稣的西面与亚拿，则是在神沉默了四百年之后，依然能够敏锐察觉神旨意的老年人。老师认为这与他们多年在圣殿中的服侍、一生所累积的属灵智慧，以及长久对神的敬畏与盼望有关。圣灵也正是使用这样的老年人，成为最早宣扬耶稣基督福音的人。
西面怀抱圣婴后称自己如今可以安然离世，这也令人深思："当人见证过神圣的荣耀后，就不再畏惧死亡？是否就预备好自己从今生的场域中退下？"这四位老人的事迹表明，人即使进入老年，依然能够与神保持亲密的关系、承担神圣的托付、成为众人的陪伴与祝福。
老年门徒的十字架：失去与交托
莫非老师洞察到："无论年纪如何，主耶稣门徒身分不会改变，跟随主、舍己背十字架并与主同行的呼召也没有改变。"只是门徒在不同生命阶段要面对"十字架"形态各异——青年时期的门徒通常背负的是"选择与方向"的十字架；壮年时期更多面对"承担与责任"的十字架；而步入老年意味著身体逐渐受到限制，社会与家庭角色也可能发生转变，这使得老年信徒必须背负"全然交托、向内整合"的十字架，以此向人见证耶稣基督。
被动交托
她指出，主耶稣曾对彼得说的一段预言，可以帮助每一位基督徒理解老年的光景："我实实在在地告诉你，你年少的时候，自己束上带子，随意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。"即人可能渐渐失去独立自主的能力，从主动进入被动，也越来越需要依靠他人的帮助与恩赐生活。
然而她认为这不是惩罚，更不是羞耻，反可以见证人如何在生命逐渐失去掌控之时，继续学习完全地交托与跟随基督，并在这一过程中变得更加柔软与开放。
莫非老师改写了诗人迪伦·托马斯"不要温顺地走入那良夜"的著名诗句，以此提醒当老年门徒逐渐面对身体、心灵、脑力与记忆变得不可控时，仍然需要操练信靠、顺服与安息："我们迎向老年，顺著神的带领，温顺地走入『那个良夜』。"
内在整合
莫非老师坦言，到了老年，过去支撑人的成果、效率，以及"被需要"的感觉，可能会一点一点地被拿走。于是，一个根本性的问题便会浮现："当一切外在条件改变时，我的身分是否仍然稳固在神里面？"她认为，老年门徒需要重新操练不再以自己所能完成的功能来定义自己，而是以自己"被呼召、被拣选"的身分来理解生命的价值——而这便是从圣灵而来的全新生命的起点，体现"外体虽然毁坏，内心却一天新似一天"的真义。
这也是一个适合安静下来默想、整理生命并预备善终的阶段。她提醒老年信徒重新来到神面前，求问一些看似基本、却关乎生命根本的问题："神为何创造我？我这一生做了什么？可以留下什么？余生还要完成什么？"而这些问题背后，或许还藏著一个更深的问题："我们这一生是否曾经真正地回应过神？"
她认为，当人不断回应神的呼召，完成祂所交托的使命，也许便能逐渐预备自己，毫无畏惧地迎向生命最终的呼召——与神面对面，并完全地与祂同在。
做主见证
老师进一步指出，老年人之"所是"可能逐渐超过其"所做"——生命本身的成熟、对上帝安稳的盼望以及面对死亡时所展现的信心，都可能成为身边人的祝福与见证。正如《诗篇》92篇12至14节所应许的那样："义人要发旺如棕树，生长如黎巴嫩的香柏树。他们栽于耶和华的殿中，发旺在我们神的院里。他们年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青。"
不可否认的是，老年意味著不断面对失去：人不得不哀悼、不得不依赖他人，也可能陷入悲伤与脆弱，甚至感到后悔或被遗弃；但莫非老师表示，基督信仰依旧能帮助老年信徒活出个人信仰历程中最诚实的一章：在失去中学习放手，在衰退中重新确认身分，在有限的岁月里继续听见并回应来自上帝的呼唤。
"创文"是由基督徒作家创立的机构，以"推动文字侍奉，创写新的世纪"为异象、致力帮助华人基督徒寻求文字侍奉呼召，旨在装备、门训和牧养蒙召以写作服侍的华人基督徒作家，并建立一个属灵的中文写作事工社群。
