近日，創世紀文字培訓書院舉辦題為《當人生進入黃昏，我們是否聽見呼喚？》的線上講座，由創文主任莫非老師主講。
莫非老師曾多年陪伴年長弟兄姊妹，也有照顧失智老人的經驗，而她自己如今也逐漸步入晚年。這些親身經歷促使她結合神學與門訓經驗進行思考：當信徒進入人生的老年階段，教會是否能形成一套清晰的屬靈框架，幫助他們理解、詮釋並走過這段生命歷程？這些思考集結成《聆聽歲月深處的呼聲：老年是一種呼召》，近期由台灣橄欖樹出版。
莫非老師為旅美作家，其作品曾多項文學獎，著作逾20冊；2008年與蘇文安牧師共同創辦創世紀文字培訓書院，現任創文主任，致力於推廣文字與文化事工。
「老去」很可怕？
莫非老師首先以日本作家深澤七郎1956年的小說《楢山節考》為例指出，老年人容易被視為與年輕一代競爭社會資源的人，甚至被看作沉重的負擔。這種觀念也使許多人對衰老充滿恐懼，認為「老去」意味著被淘汰、被遺棄。
與此同時，教會往往重視培育青壯年信徒如何在家庭與職場中活出信仰見證，卻對退休之後的老年信徒缺乏相應的屬靈裝備。「老年事工通常只是一些講座，找來醫生談養生、找來社工談照顧、找財務專家分享生前與死後規劃，不然就是聚餐郊遊。」
莫非老師認為這類關懷雖然重要，但缺乏紮實的神學基礎，容易將老年人僅僅視為需要被照顧的對象，而忽略神對他們更豐富的心意。
聖經中的四位老人
她進而從聖經出發指出：上帝對老年人的心意並不只是一般意義上的「安度晚年」——以《路加福音》中的撒迦利亞、以利沙伯、西面與亞拿四位老年人為例，即使人逐漸老去，依然能夠積極跟隨神，甚至可能因著一生累積的信心與屬靈經驗，比年輕人更敏銳地見證基督。
施洗約翰之母以利沙伯是《路加福音》中最早被記載「被聖靈充滿」的人物之一。她向當時心中恐懼戰兢的馬利亞所說的話，也給後者帶來安慰與確據——莫非老師認為，老年人不僅可以被神使用來安慰、陪伴年輕人，也能夠與年輕一代一同辨認和理解神的帶領。
老祭司撒迦利亞因一時缺乏信心而暫時失去言語能力，但在兒子出生後，他同樣被聖靈充滿，說出關於神國、以色列救贖以及施洗約翰先知身分的預言。莫非老師由此表示：「有時候，老人家被神使用之前，需要經過一段沉寂的時間來等候、尋求。」
而在聖殿中認出聖嬰耶穌的西面與亞拿，則是在神沉默了四百年之後，依然能夠敏銳察覺神旨意的老年人。老師認為這與他們多年在聖殿中的服侍、一生所累積的屬靈智慧，以及長久對神的敬畏與盼望有關。聖靈也正是使用這樣的老年人，成為最早宣揚耶穌基督福音的人。
西面懷抱聖嬰後稱自己如今可以安然離世，這也令人深思：「當人見證過神聖的榮耀後，就不再畏懼死亡？是否就預備好自己從今生的場域中退下？」這四位老人的事蹟表明，人即使進入老年，依然能夠與神保持親密的關係、承擔神聖的託付、成為眾人的陪伴與祝福。
老年門徒的十字架：失去與交托
莫非老師洞察到：「無論年紀如何，主耶穌門徒身分不會改變，跟隨主、捨己背十字架並與主同行的呼召也沒有改變。」只是門徒在不同生命階段要面對「十字架」形態各異——青年時期的門徒通常背負的是「選擇與方向」的十字架；壯年時期更多面對「承擔與責任」的十字架；而步入老年意味著身體逐漸受到限制，社會與家庭角色也可能發生轉變，這使得老年信徒必須背負「全然交托、向內整合」的十字架，以此向人見證耶穌基督。
被動交託
她指出，主耶穌曾對彼得說的一段預言，可以幫助每一位基督徒理解老年的光景：「我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。」即人可能漸漸失去獨立自主的能力，從主動進入被動，也越來越需要依靠他人的幫助與恩賜生活。
然而她認為這不是懲罰，更不是羞恥，反可以見證人如何在生命逐漸失去掌控之時，繼續學習完全地交託與跟隨基督，並在這一過程中變得更加柔軟與開放。
莫非老師改寫了詩人迪倫·托馬斯「不要溫順地走入那良夜」的著名詩句，以此提醒當老年門徒逐漸面對身體、心靈、腦力與記憶變得不可控時，仍然需要操練信靠、順服與安息：「我們迎向老年，順著神的帶領，溫順地走入『那個良夜』。」
內在整合
莫非老師坦言，到了老年，過去支撐人的成果、效率，以及「被需要」的感覺，可能會一點一點地被拿走。於是，一個根本性的問題便會浮現：「當一切外在條件改變時，我的身分是否仍然穩固在神裡面？」她認為，老年門徒需要重新操練不再以自己所能完成的功能來定義自己，而是以自己「被呼召、被揀選」的身分來理解生命的價值——而這便是從聖靈而來的全新生命的起點，體現「外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天」的真義。
這也是一個適合安靜下來默想、整理生命並預備善終的階段。她提醒老年信徒重新來到神面前，求問一些看似基本、卻關乎生命根本的問題：「神為何創造我？我這一生做了什麼？可以留下什麼？餘生還要完成什麼？」而這些問題背後，或許還藏著一個更深的問題：「我們這一生是否曾經真正地回應過神？」
她認為，當人不斷回應神的呼召，完成祂所交託的使命，也許便能逐漸預備自己，毫無畏懼地迎向生命最終的呼召——與神面對面，並完全地與祂同在。
做主見證
老師進一步指出，老年人之「所是」可能逐漸超過其「所做」——生命本身的成熟、對上帝安穩的盼望以及面對死亡時所展現的信心，都可能成為身邊人的祝福與見證。正如《詩篇》92篇12至14節所應許的那樣：「義人要發旺如棕樹，生長如黎巴嫩的香柏樹。他們栽於耶和華的殿中，發旺在我們神的院裡。他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青。」
不可否認的是，老年意味著不斷面對失去：人不得不哀悼、不得不依賴他人，也可能陷入悲傷與脆弱，甚至感到後悔或被遺棄；但莫非老師表示，基督信仰依舊能幫助老年信徒活出個人信仰歷程中最誠實的一章：在失去中學習放手，在衰退中重新確認身分，在有限的歲月裡繼續聽見並回應來自上帝的呼喚。
「創文」是由基督徒作家創立的機構，以「推動文字侍奉，創寫新的世紀」為異象、致力幫助華人基督徒尋求文字侍奉呼召，旨在裝備、門訓和牧養蒙召以寫作服侍的華人基督徒作家，並建立一個屬靈的中文寫作事工社群。
