【专访】安徽阜阳麦种教会马涛长老刑期将满 师母谈日复日的挣扎与盼望

带著四个孩子在等待中学习每事交托上帝

马涛长老与李梅师母生活照
马涛长老与李梅师母生活照 | 受访者供图

今年8月13日,安徽阜阳麦种教会三名牧者的一审判决出炉,其中马涛长老被判处有期徒刑一年四个月,刑期至今年10月28日届满。中秋假期刚过,马长老的妻子李梅接受了记者采访。

选择上诉:完成自己该做的事

判决结果出来后,三位牧者的家属很快决定提起上诉。

李梅认为,在法律层面上丈夫无罪,应当争取无罪判决;但她也清楚承认,现实与"应然"之间存在很大的距离。对她而言,接受上帝的主权,同时也要在法律程序中完成自己该做的事。"我们每进入一个阶段就祷告,祷告以后,我们做我们该做的,其他的都交给上帝。"目前,三位牧者的家属均已提交上诉材料。

律师在了解案卷后判断,类似案件二审开庭的情况并不多,最终可能直接作出裁判。律师推测,二审结果可能在10月底或11月初出来,时间上或将与马长老刑满释放相近。

律师也指出,案件进入二审后,律师可以进一步查阅一审形成的案卷及庭审材料,核对此前审理过程中的陈述、答辩和庭审记录。因此,二审的意义不只在于争取改变判决结果,也在于让已经发生的事情留下更完整的司法记录。

多年以后,这些材料留下的或许不只是一宗案件的记录,也可能成为这段教会历史的一部分。这场漫长的法律程序,对李梅而言也因此多了一层意义:把已经发生的事情留存下来。

等待的日子:恩典够用的琐碎生活

判决结果与此前几位律师对刑期的判断相去不远,因此她并没有特别高兴或悲伤,反而感到持续已久的不确定终于落地:"一种松了一大口气的感觉。"

判决之前,刑期像一个没有答案的问题悬在那里;判决下来以后,至少有了明确的期限。但有了期限,等待也变得更加迫切。日历就放在那里,她却不敢去数。"从那以后就不敢看日期。"李梅说。

数或不数,日子都这样过著。早晨六七点,李梅通常已经起床。四个孩子都要上学,她要准备早餐、接送孩子。为了节省精力,早餐往往是面包和鸡蛋,或者提前买好的速食品。

送完孩子后,如果没有特别的事,她会到家附近的小公园散步、读经、灵修和祷告。这是她一天中少有的安静时光,让身心慢下来,也让她重新整理思绪。回家以后,她再投入琐碎的家务:收拾房间、洗衣服、准备午饭。下午若有时间,她会弹琴或读书。

孩子们放学以后,家里再次热闹起来。老大(大儿子)喜欢做蝴蝶标本等复杂的手工,老二(大女儿)喜欢拼积木,老三喜欢尝试做各种美食,老四则喜欢黏著妈妈。"她做得好的时候是『美食』,做不好的时候就是『黑暗料理』,还总是弄得整个厨房一团糟。"李梅笑著说,但她仍然鼓励孩子去做。

在这样的生活里,孩子们也开始学著分担家务。吃完饭后,他们要擦桌子、扫地、洗碗。大儿子和大女儿现在也开始自己上下学,一个骑电动车,一个骑自行车。教会的弟兄姊妹也形成了一张彼此配搭的生活网络,互相接待、分担照料。"有很多的恩典。"她说,"否则真的不知道该怎么办。"

无孔不入的思念:"真希望有一个快进键"

对李梅来说,思念往往不是发生在某个特别的日子,而是藏在日常生活突然出现的空缺里。早起睡眼惺忪的时候,她会想:"如果他在,我可以睡个懒觉。"家里水龙头坏了,她也会想:"如果他在,这个事情就简单了。"

一家人坐在一起吃饭时,丈夫留下的那个空位,让思念变得更加具体。"吃饭的时候,你忽然就那种思念、思绪一下子出来了。"她说,"没有孩子在的时候,我会一下子泪崩。孩子在的时候,我就赶紧把自己的思绪拉回来。"

孩子们同样在思念。判决下来以后,他们知道了爸爸大概什么时候回来,却也因此更清楚地感受到时间的漫长。大女儿告诉妈妈,觉得"日子比较漫长,盼望爸爸回来"。

年纪稍小的女儿则有自己的想像:"真希望有一个『快进键』,可以一下子跳到爸爸回来的那一天呀。"最小的儿子天天念叨著,等爸爸回来以后要让爸爸陪他做什么。

有一天,他忽然问妈妈:"爸爸做坏事了,所以被警察抓起来了吗?"妈妈告诉他,爸爸没有做坏事。孩子听完,又继续设想爸爸回来以后的生活:"那你要穿漂亮的裙子去接他。"

这些童言童语让李梅既心疼,又觉得可爱。她自己也忍不住想像那一天:丈夫回来时,她要穿什么衣服?要不要带花?见到他的第一句话会是什么?她想了想说:"我不想说话,就想抱著他。"

爸爸不在,重新学习做母亲

照顾四个孩子的重担突然更多落在李梅身上,她也开始反省自己做母亲的方式:孩子们需要的不只是有人照顾吃饭、上学和作业,他们也需要被看见、被理解。

她慢慢开始留意过去曾经忽略、不善于表达的大儿子。这个孩子有些情绪不会直接说出来,可能只是突然沉默,或者说出一句看似毫无关联的话。过去她可能只处理孩子的行为,现在却会多想一想他的心:他究竟在想什么?

这个过程也让她面对自己对孩子的亏欠,但她没有一直停留在懊悔里。"神也帮助我把这些东西放下来。"她慢慢学著接受自己曾经的不完全,在今天的生活里重新学习做母亲,也学习怎样在一个不完整的家里,和孩子一起好好过日子。

马涛长老家的四个孩子
马涛长老家的四个孩子 | 受访者供图

双方父母:从想"救儿子"到学交托

马长老被捕以后,双方父母也经历著思念和考验。李梅的父母知道女婿是因信仰被捕,并不觉得羞耻。母亲有空时会过来帮忙做饭、照顾孩子。

相比之下,婆婆起初经历了更多挣扎。有人甚至劝她:"你怎么舍不得花钱?他又没有犯什么罪,花点钱把他弄出来。"她也曾不断问儿媳能不能找人、托关系,尽快把儿子弄出来。李梅理解,这是一位母亲面对孩子遭遇时再自然不过的反应。但马长老特意托律师带口信给母亲,提醒她不要托人、托关系,要学习凡事依靠主。

李梅甚至直接对婆婆说,如果真的花钱把儿子弄出来,"那你儿子就成了教会第一个透过行贿获释的人了。"经过几次提醒,婆婆渐渐打消了这个念头,选择交托、忍耐、等候。对李梅而言,这也是婆婆在信仰上一次不容易的学习。

唯一的出路是上帝

在等待丈夫归来的日子里,律师每次探视后都告诉李梅,马长老整体状态还不错,这让她得到一些安慰。但她仍会想到许多现实问题:丈夫已经明显瘦了很多,身体会不会受到损害?经历一年多的关押,他的心理会不会有变化?分别一年多以后,两个人重新生活在一起,会是什么样子?

在思念之余,她也清醒地意识到,一年多的分别并不会让生活中原有的问题自动消失。重新团聚以后,他们仍然要面对柴米油盐、孩子教育和各种具体的生活。"我相信,就是分别一年多,也不耽误我们吵架。"她带著笑意说,"会想很多未来的事,有担忧、有喜悦,那就放在祷告里。"

李梅仍然怀著信心与盼望,相信上帝会使用这段经历,让两人在信仰中的关系进入新的阶段。"我们在上帝里面这种彼此相爱的形式,会更上一层楼。"

等待中的每一天都不容易,丈夫归来后的生活也有未知的艰难。但对她来说,"无论遇见什么问题,出路只有一个,就是在上帝那里找到平安、喜乐和力量。"