近日，创世纪文字书苑云端讲座邀请澳洲华人作家、圣公会牧师武陵驿（本名张群）主讲，以日本作家远藤周作的经典小说《沉默》为题，从"为失败作见证"的角度，探讨作品中呈现的信仰之问。
武陵驿曾任公务员，并从事外贸及商业工作。移民澳洲后，他信主并接受神学训练，其后受按立为牧师，同时投入文学创作，涉足小说、诗歌、散文与文学评论。他的作品曾刊于《芙蓉》、《江南》、《莽原》、《安徽文学》、《四川文学》等刊物，诗作曾入选《2020中国诗歌年选》，并出版小说《骑在鱼背离去》和《水蜘蛛的最后一个夏天》。
《沉默》：禁教时期的两难处境
《沉默》以17世纪日本禁教时期为背景，讲述葡萄牙耶稣会司祭塞巴斯蒂安・罗德里格（Sebastião Rodrigues）秘密潜入日本，寻找传闻中已经"弃教"的老师费雷拉神父的故事。当时日本幕府推行严厉的禁教政策，透过告密、逮捕、酷刑等方式逼迫基督徒放弃信仰。其中"踏绘"是辨认基督徒并迫使其弃教的重要手段：当局将刻有基督或圣母形象的圣像置于地上，要求受试者用脚踩踏，以表明自己不再信奉基督。
小说中，罗德里格亲眼看见日本信徒因拒绝弃教而受苦，甚至死亡。当他最终被捕并面对"踏绘"时，他陷入挣扎：若拒绝踏下去，他似乎守住了自己的信仰，却可能使其他人继续承受苦难；若踏下去，又似乎意味著背叛基督。
就在此时，小说出现了极其关键的一幕。他听见基督的声音："踏下去吧！你的脚现在很疼吧！和以前踏过我的脸的人一样疼痛吧！光是脚的疼痛就够了。我会分享你们的痛苦，我就是为此而存在的。"
争议：失败的叛教者能否成为见证？
正因这段描写，《沉默》自出版以来一直伴随著神学上的争议。武陵驿提到，批评者认为小说在某种程度上为"叛教"提供了正当性：一个人只要以同情、怜悯他人为理由，就可能为放弃信仰找到道德上的依据。
另一项争议在于，传统的基督教见证往往聚焦于"得胜"，即人在苦难和逼迫中持守信仰，最终以忠贞甚至殉道见证基督。但《沉默》的主人公最终踏下了圣像，是一个"跌倒的人"。如果一个人在信仰考验中失败了，他的生命是否仍然可以成为见证？这正是讲座"为失败作见证"的核心命题。
基拉尔的"替罪羊"理论
针对第一项批评，武陵驿指出，若小说真是为叛教辩护，罗德里格在踏上圣像、拯救受苦者之后，理应获得道德上的完整与内在平安；但小说恰恰没有这样处理，他此后陷入持续的罪疚、羞耻与内在挣扎。因此，《沉默》并没有简单地把个人良心或怜悯置于基督教信仰之上，而是将"弃教"呈现为一个无法轻易化解的冲突。
武陵驿认为，若借助勒内・基拉尔（René Girard）的"替罪羊理论"重新阅读《沉默》，小说中的伦理困境会更加尖锐。基拉尔认为，当群体内部的矛盾累积到危机程度时，群体会共同把某个人或某一小群人视为危机的罪魁祸首，把内部的恐惧、愤怒和矛盾集中投射到这个"替罪羊"身上，甚至透过驱逐或杀害他来恢复秩序。
在武陵驿看来，耶稣正是第一世纪犹太社会中的替罪羊，而福音书毫无保留地宣告了耶稣的无罪，彻底揭露了群众暴行的罪与邪恶。"圣经第一次告诉大家，你应该站在受害者、替罪羊的一边，而不是集体暴力这一边。"
他由此指出，《沉默》真正深刻之处，在于揭示罗德里格面对的并不只是个人选择，而是一个由暴力构成的困局：日本官府以折磨基督徒农民来威胁神父，迫使罗德里格在"坚持信仰、成为殉道者"与"放弃信仰、终止他人的苦难"之间作出选择。这样的暴力结构至今仍然存在。《沉默》迫使读者发现自己无法置身事外，并开始思考：我们究竟站在哪一边？我们是否也可能被卷入群众暴力？
武陵驿认为，这也正是《沉默》至今仍能引发讨论的原因：它没有把信仰放在一个安全、抽象的神学命题中，而是把信仰带进不完美的现实，带进人的软弱、痛苦、罪与责任之中。
豪尔瓦斯：教会不是胜利者
武陵驿继而借助美国神学伦理学家侯活士（Stanley Hauerwas）的叙事伦理（narrative ethics）指出，教会应当特别警惕制造"道德的完成主体"，即以为透过某些关键的道德选择，人最终可以成为一个道德上完整、无可指摘的人。
豪尔瓦斯进一步强调，教会的见证并不是一种"胜利叙事"：教会不应透过成功、权力、严密的教义或道德优势，向世界证明自己的正确，而是在软弱、受苦、羞辱甚至失败之中走向十字架。武陵驿解释，这一点与马丁・路德的十架神学不谋而合："恰恰相反，上帝是隐藏在祂的软弱、痛苦、羞辱以及十字架的隐密里。"
因此，从这一角度重新阅读《沉默》，小说所呈现的教会，恰恰是一个被击溃、被迫害、支离破碎，甚至失去外在组织形式，却仍然爱著上帝的教会。武陵驿认为，这对今日教会仍有启示意义："在一个不完美的世界中，教会要学习如何承受失败。"
讲座最后，回到"软弱的罪人如何为耶稣作见证"的问题，武陵驿提醒："十字架恰恰是关于失败、软弱以及罪人如何为耶稣所接纳的。"在他看来，十字架是一个起点，让软弱的灵魂开始站立起来思考："为了那更大的善与更大的爱，我们如何去处理我们的罪恶与羞耻？"
