【專訪】安徽阜陽麥種教會馬濤長老刑期將滿 師母談日復日的掙扎與盼望

帶著四個孩子在等待中學習每事交託上帝

馬濤長老與李梅師母生活照
馬濤長老與李梅師母生活照 | 受訪者供圖

今年8月13日,安徽阜陽麥種教會三名牧者的一審判決出爐,其中馬濤長老被判處有期徒刑一年四個月,刑期至今年10月28日屆滿。中秋假期剛過,馬長老的妻子李梅接受了記者採訪。

選擇上訴:完成自己該做的事

判決結果出來後,三位牧者的家屬很快決定提起上訴。

李梅認為,在法律層面上丈夫無罪,應當爭取無罪判決;但她也清楚承認,現實與「應然」之間存在很大的距離。對她而言,接受上帝的主權,同時也要在法律程序中完成自己該做的事。「我們每進入一個階段就禱告,禱告以後,我們做我們該做的,其他的都交給上帝。」目前,三位牧者的家屬均已提交上訴材料。

律師在了解案卷後判斷,類似案件二審開庭的情況並不多,最終可能直接作出裁判。律師推測,二審結果可能在10月底或11月初出來,時間上或將與馬長老刑滿釋放相近。

律師也指出,案件進入二審後,律師可以進一步查閱一審形成的案卷及庭審材料,核對此前審理過程中的陳述、答辯和庭審記錄。因此,二審的意義不只在於爭取改變判決結果,也在於讓已經發生的事情留下更完整的司法記錄。

多年以後,這些材料留下的或許不只是一宗案件的記錄,也可能成為這段教會歷史的一部分。這場漫長的法律程序,對李梅而言也因此多了一層意義:把已經發生的事情留存下來。

等待的日子:恩典夠用的瑣碎生活

判決結果與此前幾位律師對刑期的判斷相去不遠,因此她並沒有特別高興或悲傷,反而感到持續已久的不確定終於落地:「一種鬆了一大口氣的感覺。」

判決之前,刑期像一個沒有答案的問題懸在那裡;判決下來以後,至少有了明確的期限。但有了期限,等待也變得更加迫切。日曆就放在那裡,她卻不敢去數。「從那以後就不敢看日期。」李梅說。

數或不數,日子都這樣過著。早晨六七點,李梅通常已經起床。四個孩子都要上學,她要準備早餐、接送孩子。為了節省精力,早餐往往是麵包和雞蛋,或者提前買好的速食品。

送完孩子後,如果沒有特別的事,她會到家附近的小公園散步、讀經、靈修和禱告。這是她一天中少有的安靜時光,讓身心慢下來,也讓她重新整理思緒。回家以後,她再投入瑣碎的家務:收拾房間、洗衣服、準備午飯。下午若有時間,她會彈琴或讀書。

孩子們放學以後,家裡再次熱鬧起來。老大(大兒子)喜歡做蝴蝶標本等複雜的手工,老二(大女兒)喜歡拼積木,老三喜歡嘗試做各種美食,老四則喜歡黏著媽媽。「她做得好的時候是『美食』,做不好的時候就是『黑暗料理』,還總是弄得整個廚房一團糟。」李梅笑著說,但她仍然鼓勵孩子去做。

在這樣的生活裡,孩子們也開始學著分擔家務。吃完飯後,他們要擦桌子、掃地、洗碗。大兒子和大女兒現在也開始自己上下學,一個騎電動車,一個騎自行車。教會的弟兄姊妹也形成了一張彼此配搭的生活網絡,互相接待、分擔照料。「有很多的恩典。」她說,「否則真的不知道該怎麼辦。」

無孔不入的思念:「真希望有一個快進鍵」

對李梅來說,思念往往不是發生在某個特別的日子,而是藏在日常生活突然出現的空缺裡。早起睡眼惺忪的時候,她會想:「如果他在,我可以睡個懶覺。」家裡水龍頭壞了,她也會想:「如果他在,這個事情就簡單了。」

一家人坐在一起吃飯時,丈夫留下的那個空位,讓思念變得更加具體。「吃飯的時候,你忽然就那種思念、思緒一下子出來了。」她說,「沒有孩子在的時候,我會一下子淚崩。孩子在的時候,我就趕緊把自己的思緒拉回來。」

孩子們同樣在思念。判決下來以後,他們知道了爸爸大概什麼時候回來,卻也因此更清楚地感受到時間的漫長。大女兒告訴媽媽,覺得「日子比較漫長,盼望爸爸回來」。

年紀稍小的女兒則有自己的想像:「真希望有一個『快進鍵』,可以一下子跳到爸爸回來的那一天呀。」最小的兒子天天念叨著,等爸爸回來以後要讓爸爸陪他做什麼。

有一天,他忽然問媽媽:「爸爸做壞事了,所以被警察抓起來了嗎?」媽媽告訴他,爸爸沒有做壞事。孩子聽完,又繼續設想爸爸回來以後的生活:「那你要穿漂亮的裙子去接他。」

這些童言童語讓李梅既心疼,又覺得可愛。她自己也忍不住想像那一天:丈夫回來時,她要穿什麼衣服?要不要帶花?見到他的第一句話會是什麼?她想了想說:「我不想說話,就想抱著他。」

爸爸不在,重新學習做母親

照顧四個孩子的重擔突然更多落在李梅身上,她也開始反省自己做母親的方式:孩子們需要的不只是有人照顧吃飯、上學和作業,他們也需要被看見、被理解。

她慢慢開始留意過去曾經忽略、不善於表達的大兒子。這個孩子有些情緒不會直接說出來,可能只是突然沉默,或者說出一句看似毫無關聯的話。過去她可能只處理孩子的行為,現在卻會多想一想他的心:他究竟在想什麼?

這個過程也讓她面對自己對孩子的虧欠,但她沒有一直停留在懊悔裡。「神也幫助我把這些東西放下來。」她慢慢學著接受自己曾經的不完全,在今天的生活裡重新學習做母親,也學習怎樣在一個不完整的家裡,和孩子一起好好過日子。

馬濤長老家的四個孩子
馬濤長老家的四個孩子 | 受訪者供圖

雙方父母:從想「救兒子」到學交託

馬長老被捕以後,雙方父母也經歷著思念和考驗。李梅的父母知道女婿是因信仰被捕,並不覺得羞恥。母親有空時會過來幫忙做飯、照顧孩子。

相比之下,婆婆起初經歷了更多掙扎。有人甚至勸她:「你怎麼捨不得花錢?他又沒有犯什麼罪,花點錢把他弄出來。」她也曾不斷問兒媳能不能找人、託關係,盡快把兒子弄出來。李梅理解,這是一位母親面對孩子遭遇時再自然不過的反應。但馬長老特意託律師帶口信給母親,提醒她不要託人、託關係,要學習凡事依靠主。

李梅甚至直接對婆婆說,如果真的花錢把兒子弄出來,「那你兒子就成了教會第一個透過行賄獲釋的人了。」經過幾次提醒,婆婆漸漸打消了這個念頭,選擇交託、忍耐、等候。對李梅而言,這也是婆婆在信仰上一次不容易的學習。

唯一的出路是上帝

在等待丈夫歸來的日子裡,律師每次探視後都告訴李梅,馬長老整體狀態還不錯,這讓她得到一些安慰。但她仍會想到許多現實問題:丈夫已經明顯瘦了很多,身體會不會受到損害?經歷一年多的關押,他的心理會不會有變化?分別一年多以後,兩個人重新生活在一起,會是什麼樣子?

在思念之餘,她也清醒地意識到,一年多的分別並不會讓生活中原有的問題自動消失。重新團聚以後,他們仍然要面對柴米油鹽、孩子教育和各種具體的生活。「我相信,就是分別一年多,也不耽誤我們吵架。」她帶著笑意說,「會想很多未來的事,有擔憂、有喜悅,那就放在禱告裡。」

李梅仍然懷著信心與盼望,相信上帝會使用這段經歷,讓兩人在信仰中的關係進入新的階段。「我們在上帝裡面這種彼此相愛的形式,會更上一層樓。」

等待中的每一天都不容易,丈夫歸來後的生活也有未知的艱難。但對她來說,「無論遇見什麼問題,出路只有一個,就是在上帝那裡找到平安、喜樂和力量。」