今年8月3日，中国安徽省阜阳市"麦种归正"家庭教会牧师常顺因"组织非法聚集罪"被判处有期徒刑一年六个月。自去年6月29日起便已被羁押，目前预计于今年11月18日刑满释放。
对常顺牧师的妻子李云艳师母而言，丈夫被捕后的四百多个日夜不仅意味著独自照顾孩子、面对案件和承受家庭分离，也成为她重新思考信仰、服侍与婚姻的一段时间。而在看守所里，常顺牧师也在重新思考信仰。
教会长期受当局关注 多名信徒曾遭拘留
常顺牧师所在的"麦种归正"家庭教会，自2021年起便受到当局密切关注。2023年至2025年间，教会聚会多次遭到打断，多名成员相继被处以行政拘留。据教会提供的资料显示，仅行政拘留一项即涉及23人次，而常顺牧师本人此前亦曾3次被行政拘留。
去年7月，同属一间教会的常顺牧师、张森牧师和马涛长老三人被刑事拘留后均以"组织非法聚集罪"被起诉。起诉书所列活动包括在农庄及酒店举办婚礼聚会、租用房屋设立神学院并招收学生，以及在住宅和商用楼宇组织小组聚会等。负责案件的律师曾表示，起诉书涉及的许多活动，本质上是婚礼礼拜、信徒聚会及宗教教育，三人均否认相关聚会构成犯罪。
三人的案件于今年6月9日开庭，8月13日宣判：除常顺牧师外，张森牧师、马涛长老二人分别被判处有期徒刑一年七个月（刑期至2027年1月24日）、一年四个月（刑期至2026年10月28日）。
主日崇拜突遭搜查 脱下婚戒托付妻子
云艳师母回忆，常顺牧师被带走的那天是一个主日。当时，常顺牧师一家及另外两个家庭正在常家参加主日崇拜。聚会开始约半小时后，几名自称社区工作人员的便衣人员敲门，要求开门接受登记。云艳师母原本同意让对方在门外登记，但门一打开，来人便强行推门进入，随后多名身穿制服的警察进入屋内："你是不是常顺？跟我们走一趟。"
"我是——但什么事情？"
"你知道的。"警方说。常顺牧师表示愿意配合，但希望警方不要惊吓妻子和孩子。在被带走之前，他脱下婚戒交给妻子，又将金属框眼镜换成塑料框眼镜。由于此前曾三次被行政拘留，他深知拘留所的规矩与接下来将要面对的一切。
"照顾好孩子，安慰弟兄姊妹，为我祷告。"这是云艳记得丈夫被带走前对她说的话。常顺牧师被带走后，现场的成年人也一并被带走问话。云艳师母一直被审讯至当晚10时左右，期间曾短暂见到丈夫。当时他戴著手铐，坐在审讯椅上，身穿红色马甲。"看他很憔悴，我哭了。"回忆起当时的情景，云艳依然忍不住哽咽。
当时，常顺牧师安慰她说："不要哭。好好照顾孩子，我没事，为我祷告。"
从考场到病房：死荫幽谷里的转折
云艳从小接触基督信仰，十多岁信主，二十多岁便开始接受神学训练并参与教会服侍，她正是在神学求学期间认识后来的丈夫。
常顺则自幼学习成绩优异，高中时曾在安徽省奥数比赛中获得一等奖。然而高三一次打篮球时，他突然大量鼻出血，后被诊断为急性白血病。据家人回忆，住院期间医院曾多次下达病危通知，医生一度认为他已没有生还希望。常顺的母亲是一名基督徒，在家人并不理解的情况下持续为儿子祷告。常顺后来接受长期化疗，逐渐康复。
病愈后，他原本已无法按照原来的计划升读大学，母亲便介绍他到一所神学班学习，正是在那里第一次见到了云艳。"我当时想，只待一个星期就走。"常顺当时对基督教充满怀疑，但一位老师愿意每天耐心回答他的问题。随著学习深入，常顺开始认真思考基督信仰，最终接受福音，于2010年4月8日受洗。
此后，他开始接受神学训练并参与教会服侍。在与云艳结婚后，二人共同参与教会服侍，常常谈论侍奉、神学、哲学和教育，"我们都可以聊很久。"如今，这对夫妻却被高墙隔开。
独自承担责任，重被点燃"爱主之心"
丈夫入狱后，云艳师母需要独自照顾孩子，同时处理案件、接待前来探望的信徒，并继续参与教会服侍。在这个过程中，她渐渐发现自己过去常常过度依赖经验与责任感去服侍，而非单纯出于对基督的爱。她坦言，过去有人来家里时，她有时会因工作繁忙感到抵触，却又觉得自己身为师母"不能拒绝"。
然而在丈夫被捕后的日子里，她发现自己的心与上帝更加亲近："我好像被重新点燃了起初那热烈爱主的心。"现在前来探望她和孩子的人很多，纵然更加忙碌，但她开始发自内心乐意去接待："我非常享受跟大家团契、相互鼓励、相互陪伴的时光。"
夫妻长期分离，重新学习爱人
长期的分离也让她重新审视这段婚姻。"过去婚姻中的柴米油盐，很多事情都习以为常了。"如今，她只能通过家书与丈夫交流，却开始像等待情书一样盼望每一封信："我和他好像重新谈了一次恋爱。"
云艳坦言自己逐渐意识到，"爱"和"会爱"是两件不同的事情，过去的她其实并不擅长表达对丈夫的爱："我很感恩，上帝给了我一次重新学习如何去爱的机会。"本不擅长直接表达情感的云艳，开始在信中动情地回应丈夫："我真的很爱你。原谅我这么多年不善言表的爱意，也谢谢你这么多年不加掩饰的喜欢。"
墙内的省察："求主破碎凯旋主义"
在看守所里，常顺牧师遇见了各式各样的人，从落马官员到走私毒贩他尝试向见到的每一个人传福音，有人拒绝但也有人接受。
在众生百态中，他更加清醒地认识到自己的有限与微小。"我和那些人本质上没有区别，是神的手抓住了我。"常顺写道，即使自己已经做了十年牧者，但依旧是时刻需要神恩的圣徒。"但我绝不是圣人，也不是英雄。若脱离基督，我随时会跌倒。"
他特别提醒教会的弟兄姊妹，不要把"为主受苦"塑造或神化成一种新的英雄主义，"坐牢不是我们夸口的资本，而是神陶造我们的一个阶段。"他深切希望，无论自己最终面对何种结果，基督的名都能被高举："求主破碎凯旋主义，而是唯独让基督的名被高举，让基督的国度被扩张。"
恩典的诗歌：为另一个世界做见证
丈夫被捕后，云艳师母开始用文章、诗歌、书信和日记记录下这一年多的点点滴滴，并分享到公共平台："虽然写得很粗糙，但那都是恩典的记号。"她向记者分享了一首自己创作的诗：
所有分离的痛苦
都向我们显示出
有一个永恒的团聚
在另一个世界等著我们。
对云艳师母而言，重担并没有消失；对常顺而言，牢狱也没有因此变得容易，但信仰已然成为苦难中强有力的支撑。采访的最后，云艳师母坚定地说："我不想浪费苦难。"她认为苦难本身并不值得歌颂，但当不幸发生，她只希望把生命重新指向基督。
高墙内外的他们都在重新学习同一件事：不是如何让苦难看起来有意义，而是在苦难之中，依然深深相信基督掌权。"愿如约翰所说，祂必兴旺，我必衰微。"常顺曾在家书中如此写道。
