今年8月3日，中國安徽省阜陽市「麥種歸正」家庭教會牧師常順因「組織非法聚集罪」被判處有期徒刑一年六個月。自去年6月29日起便已被羈押，目前預計於今年11月18日刑滿釋放。
對常順牧師的妻子李雲艷師母而言，丈夫被捕後的四百多個日夜不僅意味著獨自照顧孩子、面對案件和承受家庭分離，也成為她重新思考信仰、服侍與婚姻的一段時間。而在看守所裡，常順牧師也在重新思考信仰。
教會長期受當局關注 多名信徒曾遭拘留
常順牧師所在的「麥種歸正」家庭教會，自2021年起便受到當局密切關注。2023年至2025年間，教會聚會多次遭到打斷，多名成員相繼被處以行政拘留。據教會提供的資料顯示，僅行政拘留一項即涉及23人次，而常順牧師本人此前亦曾3次被行政拘留。
去年7月，同屬一間教會的常順牧師、張森牧師和馬濤長老三人被刑事拘留後均以「組織非法聚集罪」被起訴。起訴書所列活動包括在農莊及酒店舉辦婚禮聚會、租用房屋設立神學院並招收學生，以及在住宅和商用樓宇組織小組聚會等。負責案件的律師曾表示，起訴書涉及的許多活動，本質上是婚禮禮拜、信徒聚會及宗教教育，三人均否認相關聚會構成犯罪。
三人的案件於今年6月9日開庭，8月13日宣判：除常順牧師外，張森牧師、馬濤長老二人分別被判處有期徒刑一年七個月（刑期至2027年1月24日）、一年四個月（刑期至2026年10月28日）。
主日崇拜突遭搜查 脫下婚戒託付妻子
雲艷師母回憶，常順牧師被帶走的那天是一個主日。當時，常順牧師一家及另外兩個家庭正在常家參加主日崇拜。聚會開始約半小時後，幾名自稱社區工作人員的便衣人員敲門，要求開門接受登記。雲艷師母原本同意讓對方在門外登記，但門一打開，來人便強行推門進入，隨後多名身穿制服的警察進入屋內：「你是不是常順？跟我們走一趟。」
「我是——但什麼事情？」
「你知道的。」警方說。常順牧師表示願意配合，但希望警方不要驚嚇妻子和孩子。在被帶走之前，他脫下婚戒交給妻子，又將金屬框眼鏡換成塑料框眼鏡。由於此前曾三次被行政拘留，他深知拘留所的規矩與接下來將要面對的一切。
「照顧好孩子，安慰弟兄姊妹，為我禱告。」這是雲艷記得丈夫被帶走前對她說的話。常順牧師被帶走後，現場的成年人也一併被帶走問話。雲艷師母一直被審訊至當晚10時左右，期間曾短暫見到丈夫。當時他戴著手銬，坐在審訊椅上，身穿紅色馬甲。「看他很憔悴，我哭了。」回憶起當時的情景，雲艷依然忍不住哽咽。
當時，常順牧師安慰她說：「不要哭。好好照顧孩子，我沒事，為我禱告。」
從考場到病房：死蔭幽谷裡的轉折
雲艷從小接觸基督信仰，十多歲信主，二十多歲便開始接受神學訓練並參與教會服侍，她正是在神學求學期間認識後來的丈夫。
常順則自幼學習成績優異，高中時曾在安徽省奧數比賽中獲得一等獎。然而高三一次打籃球時，他突然大量鼻出血，後被診斷為急性白血病。據家人回憶，住院期間醫院曾多次下達病危通知，醫生一度認為他已沒有生還希望。常順的母親是一名基督徒，在家人並不理解的情況下持續為兒子禱告。常順後來接受長期化療，逐漸康復。
病癒後，他原本已無法按照原來的計畫升讀大學，母親便介紹他到一所神學班學習，正是在那裡第一次見到了雲艷。「我當時想，只待一個星期就走。」常順當時對基督教充滿懷疑，但一位老師願意每天耐心回答他的問題。隨著學習深入，常順開始認真思考基督信仰，最終接受福音，於2010年4月8日受洗。
此後，他開始接受神學訓練並參與教會服侍。在與雲艷結婚後，二人共同參與教會服侍，常常談論侍奉、神學、哲學和教育，「我們都可以聊很久。」如今，這對夫妻卻被高牆隔開。
獨自承擔責任，重被點燃「愛主之心」
丈夫入獄後，雲艷師母需要獨自照顧孩子，同時處理案件、接待前來探望的信徒，並繼續參與教會服侍。在這個過程中，她漸漸發現自己過去常常過度依賴經驗與責任感去服侍，而非單純出於對基督的愛。她坦言，過去有人來家裡時，她有時會因工作繁忙感到抵觸，卻又覺得自己身為師母「不能拒絕」。
然而在丈夫被捕後的日子裡，她發現自己的心與上帝更加親近：「我好像被重新點燃了起初那熱烈愛主的心。」現在前來探望她和孩子的人很多，縱然更加忙碌，但她開始發自內心樂意去接待：「我非常享受跟大家團契、相互鼓勵、相互陪伴的時光。」
夫妻長期分離，重新學習愛人
長期的分離也讓她重新審視這段婚姻。「過去婚姻中的柴米油鹽，很多事情都習以為常了。」如今，她只能通過家書與丈夫交流，卻開始像等待情書一樣盼望每一封信：「我和他好像重新談了一次戀愛。」
雲艷坦言自己逐漸意識到，「愛」和「會愛」是兩件不同的事情，過去的她其實並不擅長表達對丈夫的愛：「我很感恩，上帝給了我一次重新學習如何去愛的機會。」本不擅長直接表達情感的雲艷，開始在信中動情地回應丈夫：「我真的很愛你。原諒我這麼多年不善言表的愛意，也謝謝你這麼多年不加掩飾的喜歡。」
牆內的省察：「求主破碎凱旋主義」
在看守所裡，常順牧師遇見了各式各樣的人，從落馬官員到走私毒販他嘗試向見到的每一個人傳福音，有人拒絕但也有人接受。
在眾生百態中，他更加清醒地認識到自己的有限與微小。「我和那些人本質上沒有區別，是神的手抓住了我。」常順寫道，即使自己已經做了十年牧者，但依舊是時刻需要神恩的聖徒。「但我絕不是聖人，也不是英雄。若脫離基督，我隨時會跌倒。」
他特別提醒教會的弟兄姊妹，不要把「為主受苦」塑造或神化成一種新的英雄主義，「坐牢不是我們誇口的資本，而是神陶造我們的一個階段。」他深切希望，無論自己最終面對何種結果，基督的名都能被高舉：「求主破碎凱旋主義，而是唯獨讓基督的名被高舉，讓基督的國度被擴張。」
恩典的詩歌：為另一個世界做見證
丈夫被捕後，雲艷師母開始用文章、詩歌、書信和日記記錄下這一年多的點點滴滴，並分享到公共平台：「雖然寫得很粗糙，但那都是恩典的記號。」她向記者分享了一首自己創作的詩：
所有分離的痛苦
都向我們顯示出
有一個永恆的團聚
在另一個世界等著我們。
對雲艷師母而言，重擔並沒有消失；對常順而言，牢獄也沒有因此變得容易，但信仰已然成為苦難中強有力的支撐。採訪的最後，雲艷師母堅定地說：「我不想浪費苦難。」她認為苦難本身並不值得歌頌，但當不幸發生，她只希望把生命重新指向基督。
高牆內外的他們都在重新學習同一件事：不是如何讓苦難看起來有意義，而是在苦難之中，依然深深相信基督掌權。「願如約翰所說，祂必興旺，我必衰微。」常順曾在家書中如此寫道。
