"这是一种慢性自杀。我宁愿作个快乐的异教徒，也不要当一个扼杀生命的基督徒。"
这是加拿大西三一大学神学院副教授葛牧之博士曾在私人日记里写下的一段话。那时他正认真追求"属灵生命"，却感到路越走越窄，连呼吸都困难。
这段亲身挣扎，成了他写作新书《中国教会的反智主义》最直接的动力。日前，葛博士接受世界华福中心CCCOWE总干事董家骅牧师"使命门徒"Podcast访问，直面一个在华人教会中长期被回避的深层问题：为何越追求属灵，人反而越活越窄？
一个"受伤的爱者"的自省
葛博士出生于中国大陆，赴美攻读博士期间信主，后取得剑桥大学哲学博士学位。他形容自己是中国教会的"受伤的爱者"——深受华人教会敬虔爱主的精神塑造，却也亲历了令他窒息的另一面：信仰与思想、人性、日常生活被彻底割裂，以致基督教变成一种不食人间烟火、只管灵魂不管人的宗教。
他说："耶稣说要给我们更丰盛的生命，但这种极端的属灵观却让人感到：越属灵，就离人越远。"
后来在西方重新接受神学训练，接触到历代大公教会（即跨越宗派、贯通古今的基督教普世传统）更宽广的神学视野，他才找回了信仰的呼吸空间。
博士满堂，为何仍然"反智"？
许多人听到"反智"二字，第一反应是困惑：北美华人教会博士遍地，哪来的"反智"？
葛博士借用学者美国著名思想史家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）的概念区分两种能力："智力"是解决实际问题、操控事物的能力；"心智"则是对事物本质保持好奇、愿意深入反思批判的能力。
理科出身的学者智力可以极高，若从未受过人文式的批判训练，对自身信仰照样缺乏反思。而葛博士所说的"反智主义"，是指基督徒习惯性地拒绝用理性去审视信仰本身、也不愿意与持不同意见的人真正对话——这与学历高低无关。
文化与历史的双重积累
这种倾向从何而来？葛博士指向两个层面。首先在文化上，华人社会根深柢固的实用主义，使信仰问题往往最终化约为"有没有用"的实用考量，这与西方哲学传统中"为了真理而寻求真理"的精神相去甚远。
他又解释，在历史上，20世纪初一场基要主义与自由主义之间的神学路线之争深刻塑造了中国教会。以王明道、倪柝声、宋尚节为代表的基要派领袖虽然守住了对圣经的信仰，却也在对抗过程中渐渐形成一种"非此即彼"的思维方式——习惯将对方全盘否定，并自居真理的一方，不再觉得需要自我反思。
葛博士肯定这几位前辈捍卫圣经的贡献；但他也直言在这个过程中矫枉过正，把这种拒绝反思的倾向作为属灵遗产一代一代传了下来。
信仰的眼光，落在哪里？
然而更深的根源是神学性的。葛博士称之为华人教会"上帝论的缺失"：长期以来信仰的重心落在人身上而非上帝本身。他解释由于受实用主义影响，华人信仰的重心常在"我如何得救"、"我如何属灵"、"我该怎么做才够圣洁"等等。
在他看来，上帝在这套框架里更像是帮助人达成目标的工具，而非信仰本身的核心与起点，"我希望能扭转华人教会的信仰重心，从人的身上，转移到寻求上帝自己上来。"
董家骅牧师回应道，这就像耶稣所说浪子比喻里的大儿子：在父亲身边守了一辈子，做对了所有事，却从未真正认识父亲的心——因为眼睛始终盯著自己的表现。葛博士认同这个说法，并进一步指出，这正是华人教会的"上帝论"缺失——我们耗尽心力焦虑"我该怎么做"，却忘了信仰的初衷是认识上帝自己。
这个偏差牵连甚广。葛博士引用改革宗神学家加尔文的话指出："凡不认识上帝的，就不认识自己。"他解释，人既是按上帝形象受造，对上帝的认识若有残缺，对人性的理解也必然随之扭曲。
倪柝声将人分为灵、魂、体三个层次的"三元人论"便是一例。葛博士指出，这套理论将人切割开来，并且纯粹以"人"作为思考的起点，这样不仅无法真正帮助人，反而扭曲了完整的人性。
对耶稣的认识，也出现了类似的缺口。在华人信仰框架里，耶稣往往只是灵魂的"救赎者"，祂身为创造万物之主的另一面几乎被完全遗忘，"没有创造的救赎会导致我们想要脱离受造世界，进入一个纯粹属灵的空间，这有点像古代的诺斯底主义。"
所谓诺斯底主义，是早期教会已判定为异端的思想，核心是认为物质世界是邪恶的、灵魂要逃脱肉身才算得救。葛博士认为这正是华人教会强烈"厌世"倾向背后真正的神学根源。
重新"寻求祂的面"
如何走出困局呢？葛博士的答案很简单却也很根本：让信仰的目标回归到认识上帝本身，而不只是完成各种属灵指标。他指出，理性与情感都是上帝所赐，用心思去认识上帝是谁与用真实的渴望去亲近祂，这两者本不该对立。
葛博士坦言《中国教会的反智主义》一书的批判多于建设，他指这是有意为之："因为诊断清楚才能对症下药。"
他更大的盼望，是看见华人教会走出一条属于自己的神学之路——就像早期教父曾在各自的文化土壤中，把信仰的根扎深、把神学的枝展开，"华人教会今天急需属于自己的『教父时代』。"
至于如何建设，葛博士表示：那是他下一本书的任务。
