"麦种教案"庭审法院前:盛装的妈妈与石墩上的孩子们

关注失去丈夫的妻子们、失去父亲的孩子们

三位牧者的起诉书截图
三位牧者的起诉书截图 | @X帐号张森之妻徐超

2026年6月9日上午,阜阳市颍州区人民法院。自2025年6月29日遭受大规模冲击、三位牧者被刑事拘留以来,这是安徽阜阳教案首次开庭。

检方以"组织非法聚集罪"控告三位牧者。起诉书详细记载了2021年8月至2026年6月间,这三位牧者的十数次"罪证",关涉聚会祷告、信徒婚礼、孩童教育。

庭内,四位律师就著"十数条『罪证』属于家庭教会的正常信仰活动范畴,并未构成『非法聚集罪』"的立场展开辩护。

三位牧者的妻子们盛装出席、旁听庭审。张森牧师的妻子穿了红色的小礼裙,常顺牧师的妻子穿了一身绿色旗袍,马涛长老的妻子则一席白衣。她们笑著对著镜头解释:"我们盛装出席,不是为了庆祝,而是以尊严面对苦难。"

坐在被告席上的,是她们阔别近一年的丈夫。

麦种教案三位被羁押的牧者的妻子,在开庭第一天于法院门前合影
麦种教案三位被羁押的牧者的妻子,在开庭第一天于法院门前合影 | 图片源自网络

第二日庭审即将结束的下午,孩子们也被带来了——据说三位牧者的孩子在傍晚庭审结束后,有机会能够面对面见到父亲。

孩子们的小伙伴也来了,于是法院门前聚集了大约十五个孩子。

街道另一侧,分散站著一些人,人数在五十左右。他们有的坐在车里,有的站在树下,有的靠著栏杆抽烟,没有人穿制服,目光来回扫视。

门外的等待是漫长的,孩子们很快找到了自己的游戏——在石墩上"跳马"、啃著冰棍、追逐嬉戏、讲笑话、把矿泉水瓶踢来踢去、像树袋熊一样挂在彼此的身上——以自己的方式打发著时间。

父亲被羁押近一年的小女儿在石墩上踮著脚张望,期待能见到父亲一面
父亲被羁押近一年的小女儿在石墩上踮著脚张望,期待能见到父亲一面 | 基督日报

同样,他们也在以自己的方式理解著正在发生的一切。当被问起"逼迫"是什么时,他们思索良久、支吾道:"警察来了,然后......总会有大人被抓走。"

当被问起父亲不在的这一年有什么感受时,十二岁的男孩想了想,只说:"有点无聊。"进一步追问下去,答案才慢慢显露出来:"因为爸爸陪我玩。"

妈妈和妹妹呢? 他摇摇头说:"有些女生不懂,讲了也不好玩。"对这个刚刚进入青春期的男孩而言,他失去的不只是家庭中的一个成员,更是一个能够分享秘密、玩笑和心事的伙伴。

另一个男孩几乎从不表达害怕或难过,但他会在看到便衣时做鬼脸,用挑衅的言语编故事贬损警察,或干脆称他们为"坏蛋"——他正以自己的方式表达著。

一个女孩低垂著眼睛,谈起母亲时常因思念涌上心头而流下眼泪:"有时候妈妈开著车,开著开著就会突然开始哭,哭完再继续开。"她自己则已经不再像去年那样感到强烈的愤怒:"没什么感觉了。"

作为家中老二,在母亲摇摇欲坠的情绪中,她尽力不做那最后一根稻草:"弟弟不懂事调皮,姊姊有主见会『顶嘴』,所以只有我不怎么惹妈妈生气。"她也以玩笑的口吻谈起姊姊的霸权、弟弟的调皮,语气平静,带著些许无奈。 

在法院门前的空地上,他们等待了两个小时。

在父亲的缺席中,他们也默默等待了一年。

下午五点的阜阳市颍州区人民法院
下午五点的阜阳市颍州区人民法院 | 基督日报

原定四天的庭审于第二日宣告结束,但未当庭宣判。妻子们争取到了庭后与丈夫们面对面会见的机会。

后来,一位妻子告诉记者:"有人在旁边看守,不允许有任何肢体接触。"

她停顿了一下:"但我还是握了握他的手。"

"他瘦了。"

另一位妻子则说:"其实我不知道该说什么。"

"只能说很好、一切都好。"

会见时间只有三分钟。三分钟后,丈夫们再次被带离、送回看守所。

孩子们还在外面等。他们坐在石墩上晃著腿,不停朝法院大门张望。而天色慢慢暗下来。

在晚高峰的车流中,一辆拉著窗帘的公务车驶出法院大门,从另一个方向快速绕开了聚集的人群。车窗后面什么都看不见,并很快消失在街道尽头。

那天晚上,孩子们依旧没有见到父亲。

载著被三位被告驶离法院的公务车
载著被三位被告驶离法院的公务车 | 基督日报