溫偉耀博士親述：兩度骨髓移植命懸一線走過死蔭幽谷見神蹟

香港基督教学者、香港中文大学荣休教授温伟耀博士于昨晚（11月4日）专程自杭州返港，在九龙圣公会诸圣座堂举行《和光同尘——在纷乱中活出真理》新书发布会暨"走过死荫幽谷"见证分享会。经历了两年极其凶险的急性血癌折磨、两度接受造血干细胞移植、更一度在鬼门关前历经出血性中风的温博士，在全场听众佩戴口罩的保护下，站立并精神饱满地分享了逾两个小时。

温伟耀被称为"当代约伯"，他一生历经过多次极为沉重的家庭苦难：前妻因末期癌症早逝；幼女晓华天生患有严重弱智与超敏感症，数年前于加拿大感染新冠病毒不治离世，其经历更在2013年被写成书籍《上帝与人间的苦难》。讵料在2024年12月底，年逾七旬的温伟耀又确诊罹患急性血癌，必须依赖造血干细胞移植方有一线生机。

温博士在妻子的陪同下一起分享了两年来的艰辛。尽管中风后遗留轻微手颤，当中一两次需稍作停顿以组织语句，但温博士声线清晰、元气充足，以其一贯幽默而透彻的语言，向数百名现场及线上观众尽情分享了他在过去两年抗癌历程中犹如"过山车"的生死起伏，以及在至暗时刻亲身经历的恩手神迹。

两年抗癌如坐"过山车"：从满怀盼望到缆索尽断

温伟耀如此形容这段漫长的历程："这次患病时经历的三次起伏，就像坐过山车一样，一开始爬上高峰，看见前面似乎很有希望，接着又往下冲。到了第三次爬上去时，已经不是阳光普照，而是阴霾密布。过山车就这样往下冲，直达谷底，连缆索也断了，四周都像黑洞一样。"

寻求移植之路起初便处处碰壁。香港公立医疗系统通常不为65岁以上患者安排造血干细胞移植；新加坡的移植费用高达数百万港元，远超其经济能力；远在加拿大的长女Flora虽立即返港接受骨髓配型检验，但加拿大医疗系统的化验程序耗时四个月，其间温伟耀只能每月接受摧毁性的化疗，他说："化疗到只剩半条命"。加拿大方面后续数据仍需再等三个月，然而其病情已刻不容缓。

困局之中，上帝的恩手悄然作工。在决定前往内地求医的两天后，一名知名基督徒医学教授前来探望，随即联络到中国造血干细胞移植权威、浙江大学医学院附属第一医院骨髓移植中心主任黄河教授。巧合的是，黄河教授刚好正在香港出席医学会议，双方当天即行会面。黄河教授在仔细审阅病历后，毅然允诺收治："好，我们接受你这个个案。"

温伟耀与妻子随即启程赴杭，在浙大一院附近租屋暂住。在杭州期间，在不熟悉内地医疗系统的情况下，一名原本打算转行的年轻人主动承担起陪诊与协调的重任，令他们的治疗安排能迅速开展。

然而，真正的试炼才刚刚开始。

捐献者突退出四十日苦熬换来"植入失败"

由于女儿仅属半相合配型，医疗团队透过骨髓库搜寻无亲缘捐献者。奇妙的是，骨髓库中竟然寻得两位与温博士基因百分之百完全相合的志愿捐献者，此等巧合极为罕见。团队选定一名30余岁的年轻男性作为首选捐献者，温伟耀亦依约准备进入无菌隔离舱（俗称"入仓"）接受长达40天的移植疗程。

然而，在踏入舱门的最后一刻，意想不到的打击骤然降临。温伟耀忆述当时的情景：

"到了仓门口，专家团队连同黄教授一起走过来。我以为他们是客气，来送我们入仓，没想到他们说：『原本答应捐干细胞的男士退出了，昨天才说要退出。』……原来是他太太反对他捐。我们都已拖着行李到了门口才收到这消息。我们那边的工作人员也做了很多游说工作，但他太太坚决不肯答应。我还写了一封诚恳真切的信，知道对方看过后，还是说不可以，临时取消了所有安排。我们只好拖着行李回家，再等。"

黄河教授团队随即紧急启动备选方案，联络第二位基因全相合的女性捐献者。对方极具义气地即刻答允，仅用四天便迅速完成全部体格检查。温伟耀得以再度收拾行装入仓。

在40天里，高剂量化疗彻底摧毁了其原有的造血系统与癌细胞，他的白血球、血小板及血红素相继跌至零，长达二、三十天处于"一旦感染即可致命"的极端脆弱状态。在肉体剧烈煎熬中，温伟耀依然在舱内笔耕不辍，撰写灵修随笔《病中灵絮》。结束隔离步出舱门那一刻，他感触："再见阳光，恍如隔世。"

回到租住处后，温伟耀的体能逐渐好转，能习练八段锦，甚至重拾书稿写作，一家人以为最艰难的时刻已经过去。不料，例行验血却宣告了更沉重的噩耗：他的白血球指数再度毫无预兆地暴跌至零，医院急电勒令其立即入住急症室。

骨髓穿刺活检证实，捐献者的造血干细胞未能在他体内成功植入——移植宣告失败。

"骨髓穿刺检查后才发现，原来那位女士捐赠的细胞没有植入我的骨髓。也就是说，我的骨髓好像一片泥土，你要种下新的细胞，让它生长，慢慢取代旧细胞。医生说，这位捐赠者的细胞似乎无法在我的骨髓里生长……四十天的盼望告吹，对我们来说真的很不容易，但我们真的一句也没有埋怨神。"

移植后虚弱得 "连动一下手指都做不到"

面对移植失败，摆在面前的只有一条更加凶险的路：进行第二次造血干细胞移植。此时唯一具备捐献条件的，只剩下长女Flora。

黄河教授坦言，以温伟耀逾七旬的高龄进行二次移植，成功率仅约一成，在临床上几乎寻无成功先例。然而温伟耀的回应坚定而沉静："作为基督徒的原则是：只要我们能做，就尽力去做。"女儿Flora亦毫不犹豫立即从加拿大飞抵杭州捐赠干细胞。

二次移植的凶险程度远超首次。由于采用了极大剂量的类固醇与免疫抑制药物，温伟耀的身体被推向了生理极限：

"第一次移植，我只剩半条命；第二次移植，连四分之一条命都不剩，因为要用很重的类固醇。类固醇让人完全没有胃口，吃一口就吐出来，下面也一直排泄，大小便都受影响。每天三餐都有人替我准备，有时候我一口也吃不下。我很难过，但也没有办法，是真的想吃也吃不下。吃不下会死人的，于是医生只好给我营养奶，每餐都喝营养奶。到了那个地步，我的手完全没有力气，全身都没有力气。我第一次真正知道甚么叫做没有能力、没有能量，连动一下手指都做不到。"

与此同时，经济压力亦如雪崩般袭来。二次移植费用约为首次的两倍，医疗保险早已告罄，温伟耀一度萌生变卖房产的念头："卖屋吧，不然怎么付医院的费用？"

然而，神的供应透过肢体之爱及时临到——众多教会弟兄姊妹在未被请求的情况下主动伸出援手，承担了庞大的医疗开销。温伟耀博士与太太一起站起来向台下躬身致谢："原来学习接受也是一门功课……如果不是你们，我们早就不在了。"

窒息折磨生不如死仿如"荒谬剧"

身体与经济的双重重压尚未缓解，第三记重击再度袭来。温伟耀天生患有严重的鼻中膈弯曲，三十余岁时曾接受手术未果，仅余左侧鼻腔一道极狭窄的缝隙供呼吸，通气量仅及常人的三分之一至四分之一。在二次移植后体力最虚弱的关头，一块厚重的污垢卡在鼻腔深处，恰好将这唯一的气道死死封堵。

"每天像窒息一样，自己练习吸气、吐气：『一、二，吸气；一、二、三、四，吐气。』到了晚上，真的挨不住了……早上起来，嘴巴干得像石头一样，舌头也干，喝一滴一滴的水才把咳嗽压下去。我们当然找医生，也找耳鼻喉科专家，但没有一位肯帮我做这个手术，因为位置太深了，在很里面。而且他们知道我的血小板很低。大家都知道血小板一低一出血就很难止住。所以医生说，手术的风险很大。真是生不如死。"

每天这样受折磨，温博士几近失去生存意志："呼吸不到，晚上也睡不着，我真的想死了。"

肉体与精神的磨难达到了顶点时，温博士形容那段日子对应了保罗在哥林多前书第四章所描述的——"我们成了一台戏，给世人和天使观看"。甚至有非基督徒友人前来笨拙地安慰道："有时候神也会做错事，神造人的时候也『出差错』。"令他不知如何回应。

黑暗中的三大神迹：神在至深之处的临在

面对这一切荒谬与痛苦，温伟耀与妻子无言以对："这段病痛的过山车经历，就以一片黑暗作结束。"

正是连过山车的缆索都已断裂、痛苦如黑洞般的至暗时刻，温伟耀紧紧抓住了他一生讲道与神学思考中淬炼出的两大信仰确据：其一是回想五十年前自己作为一个狂傲的反基督教青年，神是如何主动寻找并无条件爱他，"虽然理性上我接受不了，但我仍要告诉自己：神不会不爱我，神仍然爱我"；其二是确信"在最困难的日子里，神会特别在我们生命周围放下奇妙的事情，让我们知道祂在这里"。

随后发生的三件事，在温伟耀看来，无疑是上帝亲手介入的三大真实神迹。

神迹一：奇遇"医生天使"

窒息危机已逼至生理极限，在常规耳鼻喉专家皆因血小板过低、出血致命风险过高而拒绝动手术的绝境下，温伟耀、妻子与陪诊青年决定作最后的冒险一搏——前往医院耳鼻喉科门诊碰运气，并暗中决定冒死隐瞒病历，以免再次被拒。

抵达后，护士当头泼下一盆冷水："今天不是看鼻子的，是看耳朵的专科。"三人仍坚持留守等候。未几，一位身材魁梧、神情冷峻的年轻医生大步走进诊室，温伟耀暗称他为"大只医生"。在得知温伟耀被鼻塞折磨后，这名"耳科医生"没有多言，立刻拿起内窥镜与长钳工具投入操作：

"他没有出声，拿起工具和内窥镜，就开始处理。他在我鼻子里刮了一下，我的眼泪都飙出来了。接着他拿钳一夹，把两寸多长的污垢夹了出来。一路弄出来，痛得很厉害，但我很快乐，因为一辈子都未试过呼吸这么通畅。我多谢他，话还没说完，他又看我的左边，也没有问我，又是一夹，这次更痛，夹出来的也是两寸多长的污垢。"

"这件事证明，他竟然把我生不如死的日子，变成我人生几十年来第一次好好呼吸的时刻。是不是很神奇？真的很神奇！正如《以赛亚书》四十章所说，连年轻人、壮士都疲乏困倦，但依靠耶和华的必重新得力，如鹰展翅上腾。我那天真的如鹰展翅上腾！一次过解决了我生不如死的折磨，也解决了我一生中最大的痛苦之一。"

手术甫毕，"大只医生"一言不发转身快步离去。当温伟耀事后向护士打听该医生的排班时间、意欲致送感谢状时，护士却称极少见到此人，甚至说不清他是否该院医生。数日后温伟耀夫妇携感谢状重返诊所，院方告知该名医生已经调往其他医院，再无踪影。

温伟耀在讲台上感慨地说："你说是不是见到天使？真的见到天使，神派他来，想也没想到，他就一次过解决了所有问题。"

神迹二：已故爱女晓华的生命印记陪伴度过难关

第二个神迹，来自温伟耀已长眠于天国的幼女晓华。

晓华出生时即有多重复杂残疾，更患有严重的超敏感症，外界的声音、光线与触觉在她感知中均被放大十至二十倍，致使其长期处于极端高度紧张的状态。日常生活中的任何常规程序皆足以令她情绪崩溃失控；1994年举家乘机赴英时，尚未起飞的客机便让她恐慌尖叫，踢翻机舱餐车，温伟耀不得不整整十余个小时紧紧将她抱在怀中。

然而，一件不可思议的事却持续了二十余年："晓华最大的困难就是打针和抽血。见过两岁小孩打针哭闹的样子就知道那有多痛。我们带她抽血抽了二十几年，却从未出过一次问题。每当要打针时，她就仿佛变成了另一个人，主动走到护士台前伸出手来，看著护士扎针下去，完全没有任何挣扎与尖叫，连我都不忍直视。我们唯一的解释就是每次打针时都有圣灵抱著她，让她仿似变成另一个人。因此当我在这场疾病中忍受痛苦时，我就会想起女儿；既然圣灵能赐给她力量，我也一样可以，就这样熬了过来。"

在长达两年的抗癌治疗中，温伟耀的全身血管因大剂量药物而变得极度脆弱。返港前夕他曾因肺炎入院，仅仅为了放置一枚留置针便反复穿刺了四次，血管在针下频繁破裂，全身几近"无处可抽血"。每当皮肉之苦逼近意志瓦解的边缘，女儿那伸出臂膀、安静迎向针尖的画面便仿似属灵护佑——"深信神的恩典是够用的"意念支撑著温博士熬过最痛苦的治疗。

神迹三：脑中风濒死瘀血奇妙消失

第三个神迹发生于温伟耀突发出血性脑中风那天。在骨髓移植后身体极度脆弱的情况下发生脑出血，几近宣判死刑。他见证了难忘的一个片段："谈到脑出血，我们两人都很清楚不需要进行抢救，因为抢救毫无意义，只能顺其自然。我模模糊糊看见她拿著纸巾向主诊医生痛哭，我想开口安慰她几句，却语无伦次、不知所云，讲著讲著就失去了意识。"

他续说："直到半夜醒来，第一个念头是：『咦，我还未死的?』翌日进行脑部扫描，发现大脑已经自行吸收了所有瘀血。"神已施恩手将他从鬼门关中拉回来。

他感恩说： "虽然中风导致我现在手会发抖、说话偶尔会中断，但其实恢复得相当不错，左手能动，右手能动，也能够行走。虽然生活方式需要改变且需要人搀扶，但思维并未中断，仿佛注定要让我把我的书写完。"虽屡与死亡擦边而过，但如今最终如愿完成了新书《和光同尘》的全部撰写，他视之为上帝恩典的神迹。

"凡事谢恩"不容易学的功课

温博士认为帖撒罗尼迦前书"凡事谢恩"的教导是他今次要学的功课："在过去大半生里，我常常跟弟兄姊妹分享一个操练，就是『不住地祷告』。我觉得这真的不容易。有一次我多嘴说『凡事谢恩』其实更难，因为任何事情都要成为你感恩的理由。这不是神要捉弄我，但不知道祂是不是听过我说这些话，于是让我试试，学习这个功课。"

他说："所以，这次患病的主题基本上就是『凡事谢恩』。我知道这不是容易学的功课，但在过去两年里，我确实学到了很多。"

《和光同尘》生命结晶倾尽心血圆梦

温博士最后恳切地和大家分享他病中倾力完成的新书《和光同尘—— 在纷乱中活出真理》。此书副标题"宗教改革后的灵修传统"，是他继《在地若天》、《爱里联合》二书后基督教灵修学系列的第三册。此书承接前两册的历史脉络，阐述宗教改革之后新教灵修传统如何回应新时代的挑战，并引伸探讨今天华人教会的灵性景况与出路。

温博士表示，这本书不仅是他两年抗癌历程的结晶，更是他生命中最重要的信仰托付。他强调，这本书承载了他生命中最重要的六项信仰与灵修内容，若不将这些宝藏记录下来，他将" 死不瞑目"。写作过程虽艰辛，却是他对神、对教会、对自己的一份最终交代。

他在书中深入剖析了耶稣会灵修学与基督新教传统。他推崇耶稣会灵修学的入世与实践性，认为信仰不应与日常生活脱节；同时，他以牧者身分对新教灵修学提出严肃反思，指出新教在强调恩典的同时，往往忽略了意志训练与属灵操练的重要性。他希望透过这本书，填补这份灵性上的缺口，让信徒在回顾救赎恩典之余，亦能勇敢在属灵经历上向前迈进。

书中更收录了温博士十一个亲身经历的超自然属灵神迹，以及对中国教会"灵性三杰"——王明道、倪柝声与宋尚节的深刻纪念。他将这些珍贵的灵性资产视为宝藏，并透过十七世纪清教徒的生命典范，呼吁华人教会重拾使命感与高尚的道德操守。他强调，每个人的生命都是一场朝向天家的属灵旅程，即便过程充满争战与艰难，仍需凭借勇气前行。

恳切劝勉谨记"神在这里"

在答问时间中，温博士解答了现场人士的一些提问，诸如"在苦难中你有没有想过放弃"、"为什么神会容许困难或痛苦？"等。他多次劝勉鼓励大家谨记God is here："神祢在这里，祢看见，祢in control。神和我们一起行，不会容让我们自己受苦。"

他给大家四个字——坚持忍耐。他说："神在这里的话，为什么要放弃? 神在的话，为什么不能忍耐? 为什么不能走下去直到最后?"他亦感谢太太Renee一直在旁陪伴照护同行，成为他坚持下去不放弃的最大后盾。

在聚会结束前，全体弟兄姊妹一同起立，为温伟耀博士祝福祷告，场面感人。

温博士血癌历程跟进报导：